encounters
—lime soda amma—
A roadside tablespoon, held by shaky old hands.
She mashes sugar into a glass of soda like she’s breaking ice.
“ഉപ്പ് വേണോ?”
“ആ, വേണം. അമ്മയുടെ പിള്ളാരോ?”
“ഇല്ല. No marriz. ആ complication വേണ്ടായിരുന്നു.”
Her chuckle is throaty and delightful, like an irrepressible rocket.
“Fahty rupees.”
“നാല്പതോ?”
“Fahty rupees. ഞാനും സ്കൂളിൽ രണ്ടാംക്ലാസൊക്കെ പാസായത.”
Her voice sounds like it has known laughter for eighty years.
—asking the locals-
A question.
“ചേട്ട, അമ്പലം എവിടെ?
A response.
“എനിക്കറിയില്ല, ചേട്ട.”
A sheepish grin.
“ഞാനും ഗൂഗിൾ മാപ്പ് വെയ്ച്ച ഇങ്ങോട്ട് വന്നത്.”
Hilarity, decanted.